Tarde. Tempo quente. Algures no norte do país.

Chegamos ao local num carro sem identificação. A equipa técnica recebe-nos e as crianças vêm logo atrás, curiosas. Mostram onde vamos dormir, num quarto com casa de banho, igual aos de todas as famílias acolhidas. Vinte metros quadrados para uma cama, um beliche, uma secretária, um roupeiro.

É um lugar repleto de histórias de sofrimento, mas logo no primeiro dia testemunhamos uma festa de aniversário. Os aniversários das crianças são sempre assinalados, pois é preciso contrariar a tristeza e cultivar a alegria…

Uma menina faz 5 anos e escolheu o unicórnio como tema. As crianças estão animadas, as mães não estão menos. Azáfama a enfeitar a mesa, a colar balões, a pôr os chapéus nas cabeças.Depois do jantar, é o parabéns a você. 'Beatriz', 29 anos, está emocionada: "Como eu nunca tive nada disto, gosto que os meus filhos tenham. Só a carinha dela a distribuir o bolo e os sacos das gomas aos coleguinhas…"

As mulheres e crianças das casas abrigo vêm de diversas partes do país, não se conhecem e durante meses convivem 24 horas por dia sob o mesmo teto.

Depois de terem que abandonar o lar e os lugares conhecidos, têm que se adaptar a regras e a um novo quotidiano. Nestes lugares de passagem, as mulheres percebem que as suas vidas têm muitas coisas em comum. E acabam por criar uma espécie de irmandade.

A rede nacional de apoio a vítimas de violência doméstica tem 26 centros de emergência e 39 casas abrigo no continente, Açores e Madeira (destas, uma é para homens vítimas, outra para vítimas com deficiência).

No final de 2025, segundo a Comissão para Cidadania e Igualdade de Género, havia 1.349 pessoas acolhidas: 705 mulheres, 623 crianças e 21 homens.

Sete mulheres aceitaram contar as suas histórias de violência. Agressões físicas, agressões psicológicas, ameaças de morte. Quase sempre dentro de casa, às vezes a dois, tantas vezes à frente dos filhos.

Depois de terem que abandonar o lar e os lugares conhecidos, têm que se adaptar a regras e a um novo quotidiano. Nestes lugares de passagem, as mulheres percebem que as suas vidas têm muitas coisas em comum. E acabam por criar uma espécie de irmandade.

Todos os anos, a violência doméstica motiva 30 mil queixas nas forças policiais - é o crime contra pessoas mais participado. Mas, ainda assim, a realidade continua escondida, dentro de quatro paredes. É muito difícil cortar com uma relação violenta - seja por envolvimento, por medo, por culpa, por vergonha, por falta de autoestima.

Madalena, Ana, Cláudia, Constança, Sofia, Lúcia, Beatriz - são os nomes que escolheram. As identidades são preservadas. Já as histórias põem a nu um país.

“Aqui dentro de casa” pede emprestado o título e é uma homenagem a uma canção de 1972. Em ditadura, numa altura em que ninguém falava de violência conjugal, José Mário Branco contava a história de uma mulher subjugada às ordens do marido. Um homem que - na rua - lutava por melhores condições de trabalho, mas - em casa - fazia da mulher uma criada sem vontade ou opinião. A “Aqui dentro de casa” acrescentaram-se outras canções que falam da violência de género no século XXI. Foi intensamente interessante construir a banda sonora da reportagem.

Para o genérico escolhemos “A mulher batida”, escrita por A Garota Não. Os Orelha Negra fizeram a música e, em 2021, desafiaram a compositora a pôr-lhe letra. O retrato que se desenha na canção é em tudo semelhante aos episódios contados pelas mulheres que encontrámos nas casas de abrigo. Fizemos uma proposta à Garota Não, que aceitou e nos recebeu em casa, interpretando uma versão acústica para a reportagem.

Vários músicos, sobretudo compositoras, têm abordado o tema. Em 8 Março de 2024 Capicua lançou “Que força é essa, amiga”, mudando a letra da canção-ícone de Sérgio Godinho. Em Novembro de 2025, assinalando o Dia para a Eliminação da Violência contra Mulheres, Carolina Deslandes publica “Feia”, falando das “loucas” e “feias” que não se conformam e dos discursos de ódio que geram retrocessos. Num tom mais lírico, Manel Cruz construiu também em 2019 uma canção de combate: “O navio dela”. “A minha mulher não é minha, é da cabeça dela”, assim começa a desenrolar a letra e “os fantasmas que aprendeu a desmontar”. Lirismo e assertividade, óptima banda sonora para um remate de reportagem.

As crianças são as primeiras a vir ter com a equipa de reportagem. Nem precisámos de pensar num quebra-gelo. Ainda nem tirámos o material de gravação de dentro dos sacos e já ataca a curiosidade e a idade dos porquês. Perguntas sobre quem somos, o que estamos ali a fazer, que máquinas são aquelas que trazemos, pedidos de colo, abraços. Sente-se a sua carência, a necessidade de atenção.

As crianças e adolescentes deixam uma enorme marca nos dias que vivemos de reportagem. Desde logo porque são muitas e agitam a casa de manhã à noite. Na última década foram acolhidas 30 mil pessoas nas casas abrigo do continente, Madeira e Açores. Dessas, 42% - quase metade - são crianças.

Muitas têm dificuldades na escola, transtornos de ansiedade, hiperatividade, défice de atenção ou desenvolvimento. Na casa abrigo é providenciado apoio técnico e médico que intervém sobre os traumas. O ambiente mais livre e sem violência ajuda também muito. E no espaço de meses é possível notar grandes progressos, como relatam as mães, cheias de orgulho.

Apesar das histórias de sofrimento e terror há disponibilidade, a frescura infantil, a gargalhada pronta a sair, o riso ao pé do choro. E é tão fácil diverti-las. O projector que levámos para as entrevistas serviu para muito tempo de brincadeira. Luz na parede e logo se improvisaram jogos de sombras.

Cada caso é um caso e há imensos detalhes diferentes nas histórias de violência. Porém há também muitas coisas em comum. Quem estuda e trabalha com violência conjugal sabe que há estratégias padrão das pessoas agressoras para melhor controlar o outro ou a outra.

O isolamento -  afastar dos amigos, família, colegas de trabalho. O escalar da violência - comentários desagradáveis ou insultos que sobem de intensidade ou derivam em agressões físicas. A culpabilização do outro - como se a vítima fosse sempre a responsável pelo eclodir do conflito. As desculpas recorrentes - as flores, o jantar, o choro depois das explosões violentas, até a um novo episódio de violência.

É também muito comum as vítimas terem tido infâncias difíceis, marcadas pela violência. É o que nos conta o relato de "Beatriz", 28 anos.

E esse passado pode ser uma fragilidade: ao não conhecer outra vida, outros exemplos, enredam-se mais facilmente em relações conjugais violentas.

Nos últimos anos, as mudanças na lei de violência doméstica alargaram a proteção das vítimas, quer adultas, quer crianças. Os menores que assistem ou estão expostos à violência entre pais ou familiares passaram a ter estatuto autónomo de vítima, e não “apenas” quando são alvo direto das agressões.

Também foram reforçadas algumas medidas de coação com caráter urgente, como obrigar o arguido abandonar a morada de família e restringir provisoriamente o exercício de responsabilidades parentais e os contactos com os filhos.

Alterações que surgiram depois de vários alertas de peritos e com o objetivo de o Estado português cumprir as diretivas comunitárias e as convenções internacionais que subscreveu. Porém, a prática mostra que na maioria dos casos os juízes não aplicam estas medidas de coação urgentes, nomeadamente aquela que prevê o afastamento do agressor da casa de família. Na quase totalidade dos casos as vítimas é que são obrigadas a deixar para trás a casa e as comunidades onde estão inseridas.

O acolhimento nas casas abrigo dura, em média, nove meses a um ano. Ou seja, ultrapassa-se na maioria dos casos os seis meses de acolhimento previstos na lei de violência doméstica. Não só porque há uma série de diferentes âmbitos a que dar apoio - da intervenção clínica e psicológica sobre adultos e crianças, às questões judiciais - como porque também não é fácil reconstruir um projeto de vida novo e independente.

O emprego e a habitação são os principais desafios. Atualmente é sobretudo o encontrar de casa, e de uma casa que as mulheres com crianças a cargo possam pagar. As vítimas de violência doméstica têm prioridade na atribuição de casas do Estado, por exemplo. Mas há outras situações com prioridade legal (cidadãos com deficiência, sem-abrigo, etc.) para muito poucas casas públicas.

Ainda assim - e isso foi muito marcante na reportagem - há força, vontade e esperança na voz e no rosto destas mulheres.